暑期档影片《奇遇》的点映会上，台下坐着一位熟悉的观众，映后他接过话筒，品评起这个双向穿越的故事。发言时，他还提到了另外一部电影，同样关于穿越。只不过那部片子的上映年份，是看起来已经有些遥远的2015年。
（《夏洛特烦恼》的上映日期，恰好是十年前的九月，十年后它的评分也定格在7.9。）
《夏洛特烦恼》开了许多先河。它是开心麻花从舞台剧转向电影的起始，以2100万成本斩获14.41亿的票房，怎么算都算笔挣钱买卖。它也是穿越爽文搬上大银幕的成功尝试，“如果有一天醒来，发现现在经历的一切只是一场梦，而你还在高中的课堂上睡觉，阳光洒进来，眼睛眯成一团”的天涯热帖，经过改编，成就了主角夏洛的“开挂式人生”。
上映时，人们对《夏洛特烦恼》的评价好坏参半。讲好话的，大多从喜剧维度出发，“笑点足，梗量大，能让人笑出来，这就够了。”说差评的，就各有各的角度了，“直男癌”“意淫”等关键词在舆论场中频繁出现。
如今十年过去，再回看这部电影时，评价也许会变得有些不同。许多人发现，它所涉及到的那些母题，已经越来越少地在电影创作之中得到体现。而用喜剧的外壳去讲小人物的故事，更是变得愈加稀缺。
一部穿越片，讲的是赤裸祼的现实
老规矩，我们先回顾一下《夏洛特烦恼》大概的剧情。
注意看，这个男人叫夏洛，不叫夏洛特。他事业失败，生活不顺，偏偏又是个懒汉，无力改变现状。在少年时的女神秋雅的婚礼上，他穿得像鸡毛掸子，喝得酩酊大醉。一觉醒来，他发觉自己回到了高中，凭借前世的记忆，他走出了一条全新的人生道路。落魄潦倒自此与他无关，他成了明星，拥有财富，曾经奋力追求而不得的秋雅，也很自然成了他的眷侣。
再注意看，故事的最后，功名利禄成了过眼云烟。夏洛过气，走入潦倒的命途。他在梦境中失去了真实世界里的爱人马冬梅，那时他才幡然醒悟，比起功名利禄，近处的爱与真心，或许才是生活中最该珍视的东西。（此处响起《一次就好》的背景音乐）。
看惯同类型短剧的人，应该很难再被这些情节触动了。毕竟，同样的叙事、套路和反转，2025年的观众早已司空见惯，不免觉得烦腻。可在十年前，这样一部影片的横空出世，却是新鲜而生猛的。
（图/《夏洛特烦恼》）
这部穿越片，表面讲的是小人物逆袭成功的故事，实则处处充满了现实主义的色彩。
哪怕只看主角的大致经历，也会不住感慨“现实，真现实啊”——夏洛从班级里的“小透明”靠复制歌曲变为巨星。他办演唱会、上春晚，鲜花与掌声纷至沓来。老师不再刻薄、同学没有嘲讽——从寂寂无名到粉丝簇拥，原来只需要经历这样的过程啊。
但再顶流的明星，热度也很难持久，这是亘古不变的定律，夏洛也无法逃遁。等他陷入创作瓶颈，便很快被新人取代，人生好像就此进入死胡同。
（整整十年前的九月。图/《夏洛特烦恼》）
事业如此，情感也不例外。现实中，夏洛对妻子马冬梅的付出视而不见。穿越后，他追求秋雅成功，可随着关系的深入，他发现当年的“白月光”爱的只是自己的财富和地位，而非人格魅力，想象中的爱是纯真美好的，实际的生活经验却告诉人们，这其中也许夹杂着许多外物。
除此之外，电影中的众多配角也不无讽刺意味。田雨饰演的王老师就贡献了诸多名场面。同学聚会上，他凭借对方给自己送过的礼对号入座：送收音机的叫张扬，送电视机的是袁华，送挂历的，对不起，那就不记得了。几句对白，尽显势利。
王老师的角色，尽显讽刺。（图/《夏洛特烦恼》）
而借由夏洛之口，也对王老师的行径做出了抗诉：“你天天排名，这大傻子，那二傻子的，这样就有前途了吗？”在感受到差别对待时，主角所选的是反叛与挑战。毕竟最初他的认知是“在梦里，我还能让你欺负了？”这些台词虽适用于特定的语境，可如今单独拿出来看，仍然能在笑出声的同时，品出别样的况味。
在一众母题里，还有关于特权与不公的探讨。这大多集中在袁华身上。诸如，他的获奖作文是《我的区长父亲》。夏洛干脆直白地指出，这不是比拼文采，是“拼爹”。彼时，不少社会新闻里能见到类似的事件。创作者将这样的桥段置入其中，显然带着针砭时弊的意思。
夏洛直白地指出，袁华的作文并非胜在文采，而是“拼爹”成功。（图/《夏洛特烦恼》）
上述这些，都是影片在当时得以出圈的亮点。然而同样是这些桥段，其内核也让人产生了诸多不适。全片综合看更像是一场巨婴幻梦，当中包含着对女性角色赤裸裸的符号化，人生价值也与财富量级不自觉地画上了等号，单向度的追求矮化了人生的其他可能性。更要命的是，全片贯穿的男权思维模式，得到了合理化的解释与浪漫化的包装。
立足于道德评判，这部影片确实存在某些固有的问题。可看过近十年的国产喜剧，又会逐渐对它生出些宽容的态度。因为，现在那些所谓的喜剧，且不去探讨内核与价值，就连让人笑，满足观众最基础的要求，都已经成了难事。
缝合社交媒体热词，不如造梗
那么，《夏洛特烦恼》为何好笑？
答案很简单，除了讽刺，它在语言上是精准的，适时地抖包袱，让它产生无数笑料，让观众有一种看巅峰期春晚小品的享受。简单概括它的喜剧特色，就俩字儿：有梗。
婚礼的酒桌上，夏洛这样形容秋雅与自己：“上学的时候她很出名，是全校公认的校花；而我更出名，是全校公认的笑话”。一句话、一对同音词，呈现出两种截然不同的处境，虽然现在看已经不算太高明的喜剧表达，可放在十年前很有张力。
十年前，马冬梅就穿上了“电瓶车三件套”。（图/《夏洛特烦恼》）
当马冬梅模仿秋雅的妆容时，秋雅问她，“你知道什么是东施效颦吗？”马冬梅回她：“东施是谁？她为什么尿频？”这种“空耳”的包袱设计来自传统小品，一人正经地说某事，另一人开始打岔，笑点自然从中生出，又将马冬梅的直爽特质显现而出。
当然，类似的谐音梗出现在当下，甭管是电影里，还是脱口秀，都得“扣钱”了。一众笑点里，最出圈的场面莫过于夏洛去找马冬梅时，与楼下乘凉大爷的对话：
“大爷，楼上322住的是马冬梅家吧？”
“马冬什么？”
“马冬梅。”
“什么冬梅啊？”
“马冬梅啊。”
“马什么梅？”
“行，大爷你先凉快着吧。”
《夏洛特烦恼》里的名场面。（图/《夏洛特烦恼》）
表面看这又是“空耳”式的设计。可在看过一些戏剧剧本后就会发现，这种语言技巧，实际上一直存在。比如，诺奖得主约恩·福瑟，就会让人物在对话时不断地重复，有时是加重情感浓度，有时则是制造某种氛围。将这样的功能代入《夏洛特烦恼》，那这段的作用也许就是在最后煽情和所谓的醒悟前，来上一点情绪调剂。
视听语言方面，《夏洛特烦恼》同样造了大量经典的梗。袁华每一次出场都自带《一剪梅》背景音乐。原本的抒情金曲在影片里成了他走背运时的专属BGM，失恋后的雪地、落魄时在渔船，都有这首歌相伴，这种极致的反差构成了这一经典笑点。
每一次出场，袁华都自带《一剪梅》背景音乐。（图/《夏洛特烦恼》）
此外，对人物关系的重新设计，以及对“伦理梗”的运用，还催生出不少笑料。比如在病房里夏洛看到母亲身旁的伴侣是张扬，张扬说，“洛儿，我都想好了，打今儿起，咱俩各论各的，我管你叫哥，你管我叫爸。”“哥你找什么呢？爸帮你找找啊。”这很容易让人联想到郭德纲相声里的大量伦理梗，这类技巧早已经过观众的反复检验，在电影中出现时屡试不爽。
今天已经很少见到梗输出这么密集的电影了。（图/《夏洛特烦恼》）
比起现在某些创作者将社交媒体上的热词牵强地缝合到影片中，《夏洛特烦恼》显然有自己的造梗能力，因此，这些内容至今还在流传。幽默固然有创作技巧甚至套路，但这一切的前提是创作者要懂得从既有的文本里挖掘梗、制造梗。可惜的是十年过去了，我们从《夏洛特烦恼》之后的诸多电影里收获的快乐，可能还不及充斥罐头笑声的短视频多。
“含腾量”越来越低，开心麻花不灵了？
《夏洛特烦恼》之后，开心麻花试图复制它，并以极快的速度推出新电影。《西虹市首富》《羞羞的铁拳》《独行月球》《超能一家人》《抓娃娃》——拿出单片看票房成绩，每次都算不俗，但口碑嘛总是陷入两极分化。
一度，人们以“含腾量”——即沈腾出演的时长——来判断一部电影的搞笑程度。但后来，观众发现这一定律也并不是每次都奏效。在屡次“上当”后，人们也开始质疑，开心麻花这块喜剧金字招牌，甚至沈腾本人怎么不灵了。
有人说是沈腾性格使然，他在喜剧上并不想追求多么遥不可及的高度；也有人说，是其黄金搭档马丽开始塑造一本正经的角色，比如《东北虎》里的家庭主妇、《水饺皇后》里的奋斗女王，许多迹象表明，她正逐渐偏离起初搞笑的道路，撕下身上喜剧的标签。
（图/《东北虎》）
演员选择自我突破或是安于现状，这是个人抉择，没有批驳的必要。还是让我们重新回到那个问题，麻花为什么不能让人像以前那样开心了？如果你看过他们这些年的大部分作品，你可能会得出一个答案，疲了。这既体现在叙事上，也体现在表达上。
开心麻花初期的几部作品围绕着同样一个命题——钱。《夏洛特烦恼》是借助贫富对照讲的，穿越后的夏洛过上了与从前不同的生活，他的逆袭来自于金钱的力量；《西虹市首富》也采用了类似的讲法，只不过增添了更多的偶然性，王多鱼“一个月花光十亿”的挑战，变成了一种游戏的存在。《李茶的姑妈》则更进一步，先让穷人戏耍富人，最终穷人逆袭，收获香车、钞票与美女。
（图/《西虹市首富》）
对财富赤裸裸的崇拜，对阶层跃升产生的渴盼，在这些影片中体现得淋漓尽致。乍一看，这样的故事有爽点，似乎能够无限迎合观众去影院放松的心理，可新瓶装旧酒，一再重复这样的内核与反转套路，显然不是人们需要的。
（第10届金扫帚奖获奖影片，《李茶的姑妈》）
开心麻花应该也意识到了这一问题。所以在后来进入了新的阶段——表演出洋相。《独行月球》是看沈腾如何在外太空花式出丑；而《这个杀手不太冷静》则以浮夸的出演来博得笑声。曾经充满力度的讽刺、批判就此被舍弃，笑料也终究落入窠臼，成为煽情前的附属品。
到《抓娃娃》时，金钱叙事与出洋相的方式更是相互结合。当有钱人开始装穷，这个故事就已经背离了观众的期待与想象。影片中，父亲马成钢需要儿子马继业完成的，只是做一个合格的继承人。换个角度看，就是当他的复制品。在创作者眼里，《抓娃娃》好像也充当着“儿子”一样的角色，似乎只要不断复制从前成功的麻花式电影，就能赢得票房。
（图/《抓娃娃》）
但他们或许忘了，自己曾经的立身之本是尖锐的表达，是对社会现象的揭露与讽刺，还有精心制作的笑料。可现在，架空悬浮的世界里，纵使有再多花里胡哨的玩意，也离那个有温度有快乐的西虹市越来越远了。
当创作者不再琢磨喜剧的奥义，而是试图走捷径时，本该开心的麻花，就成了拧巴的面团。比夏洛还烦恼的，也就轮到当下想看好电影的观众了。
（今天回看，这部电影的讽刺依旧辛辣。图/《夏洛特烦恼》）
《夏洛特烦恼》的短视频片段，时至今日依然反复出现，那是很多人刷手机时的“减速带”，看到了总是愿意停下来，笑一笑，之后一阵空虚传来，紧跟着一句感叹——原来十年的时间，也不只是一场梦，有些东西，注定回不去了。